從高處看平卿村，她尤如一個黑色的圓圈，一幢幢黑瓦黃墻，有意無意地站成一個圈，在一個平常的山崗上，開始了煙火的歷史。隨便走進(jìn)一戶村民的家，信步登上木梯，沿著木板樓面，從木格子的窗戶往外看，每扇窗子都是一幀風(fēng)景，窗臺上是閑置的陶陶罐罐，還有秋收的小農(nóng)具。只是，住在屋子里的人沒有欣賞的雅興，“入芝蘭室，久聞而不香”，外來的人卻能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)她的美。

　　陽光下，最適合晾曬，房前屋后，但凡有條件的地方都搭了曬排，沒條件的，低矮的屋檐也可將就，篿箕上，晾著一個個紅的綠的辣椒，或是焯過的四季豆，也有煮過未煮過的花生，還有紅豆綠豆，都等著被秋日曬干歸倉收放。路邊，一個個貼著五谷豐登的谷倉被鐵將軍把著門，卻火熱地等待著谷子的歸倉。

　　人是村莊中最生動的風(fēng)景。平卿的老女人頭上包著毛巾，毛巾下面看不到的地方是被她們在腦后輕輕挽起的發(fā)髻，她們喜歡身著青藍(lán)色衣服。沒有去過大山里頭的人，想象不出大山里頭是什么模樣，來到平卿我才有所發(fā)覺，其實大山里頭，就是比鎮(zhèn)子安靜些，小一些，人也少一些罷了。

　　平卿村500來人口，已經(jīng)有一半的人在外面工作生活著，內(nèi)村13號的一個張姓戶主，因為感冒沒有上山，我喝著他種的高山茶，與他聊著天，他兄弟四個，只他一家人住在村中，他一雙孩子，也都在外面，女兒嫁到了衢州，兒子大學(xué)畢業(yè)后在杭州快遞公司工作，也在衢州買了房子，因為衢州的房子便宜。他坐在門外，一只黃狗臥在家中正廳，閉目養(yǎng)神，一抹秋陽掛在他家的半個天井上。張大叔說，他的房子應(yīng)該是村中算老的，那時，他房子外側(cè)有個大門，從大門進(jìn)來，里頭全是一幢連著一幢的房子。如今，他房子左前方的房子已經(jīng)消失，左后方的房子遭遇了一場大火，只剩下高高的黃泥墻和黑色的煙痕，高高的巖石墻基顏色陳舊，還能讓人回想起往昔，曾經(jīng)的熱鬧。

　　村子如此安靜，是因為城市太過喧鬧，村中的小店沒有高音喇叭的叫賣，沒有搖滾通俗歌曲的抒情，所以，一兩聲孩童的嬉鬧聲一會兒就被風(fēng)給吹散了，一兩聲村民相遇的寒喧聲也一會就如塵埃落地了，徒留石階與野草、黑瓦與黃墻、木門與對聯(lián)、煙囪與天空的相對無語。